Приозерский район, северный берег Ладоги
Шесть комнат в трёх домах, одна баня на дровах, один общий стол на двенадцать человек. Три ночи, с четверга по воскресенье.
Выбрать заездБлижайший — 17 сентября, свободно четыре места
Расписание висит на веранде, написанное от руки. Печатаем его здесь, до брони: так вы заранее видите, из чего складывается день.
Гонг у воды. Негромко и не спеша, будильников нет
берег
Тропа к мысу, 2,4 км по корням и брусничнику
лес
Каша из печи, ржаной хлеб, брусника
общий стол
Тихие часы: библиотека, дрова, кресло у окна
веранда
Обед: щи на костре и брусничный морс
общий стол
Лодка на двоих или молчаливая прогулка
озеро
Первая закладка дров, банщик выходит на топку
баня
Первый пар. Температуру держим ту, которая удобна вам
парная
Ужин. По субботам — копчёный сиг
общий стол
Второй пар и прохладная купель
баня
Свет в общей комнате гасят
общий дом
Глава первая
Гонг у воды звонит негромко и недолго: он будит, но не поднимает. Хотите — выходите на берег, хотите — досыпайте. Тропа к мысу — 2,4 км по корням и брусничнику, тридцать пять минут в одну сторону; обратно вы приходите к горячей каше.
Идти не обязательно. Можно остаться на веранде с чаем и смотреть, как туман сходит с воды.
Глава вторая
Банщик топит с четырёх, чтобы к половине шестого камни отдавали ровно, а не жгли. Дальше температуру выбираете вы. Кто-то просит мягко, около шестидесяти, кто-то любит под восемьдесят; банщик держит ту, при которой вам хорошо, и меняет её по ходу вечера, а не один раз на всех.
Заходы тоже по самочувствию. Первый короткий, минут пять-семь, чтобы тело привыкло; следующие длиннее, минут по десять-пятнадцать. Между ними отдыхают не меньше, чем пробыли в парной: гранитная плита, ладожский ветер и прохладная купель, в которую никто не гонит. Считать минуты самому не нужно — банщик рядом и подскажет, когда пора выйти.
Глава третья
Стол один на всех и накрыт на двенадцать: чугунок с картошкой и лесными грибами, ржаной хлеб с утренней опары, печёные корнеплоды, брусника, мёд, копчёный сиг по субботам. Восемь приёмов пищи за заезд, и печь к ужину топят всегда — в комнате тепло и светло от свечей.
Разговаривать можно. Два места у окна — для тех, кто ест молча: это не правило, а договорённость, и её здесь соблюдают.
Глава четвёртая
После второго пара остаётся только печь, чай с иван-чаем и три окна, которые видно с тропы. В одиннадцать здесь тихо так, что слышно, как остывает каменка.
Телефон никто не сдаёт на хранение. В шкафчике у каждой комнаты своя запирающаяся дверца, ключ от неё вы носите с собой — это ваша ячейка, а не общая полка, и достать аппарат можно хоть в три часа ночи. А если дома вас без связи не отпускают, оставьте им наш рабочий номер: администратор дежурит круглосуточно и в любой час дойдёт до вашей комнаты.
Книга лежит на веранде рядом с расписанием. Сюда мы переносим записи дословно, с датой и временем, и только если гость разрешил. Имён и фотографий не публикуем.
вс, 11:40
Я взяла с собой ноутбук и план на выходные — дописать регламент. Ноутбук пролежал в сумке все три дня, а регламент я надиктовала в машине на обратном пути, за сорок минут. Больше всего удивило не молчание, а то, что в субботу я легла в десять и не почувствовала себя ребёнком, которого отправили спать.
Операционный директор производственной компании. Октябрьский заезд, комната «Сосновая».
сб, 21:50
Ехал с уверенностью, что три дня вне доступа обойдутся мне дорого: сорванные сроки, обиженные партнёры, вот это всё. В понедельник выяснилось, что работа спокойно меня дождалась.
Руководитель отдела продаж, оптовая торговля. Сентябрьский заезд, двухместная комната.
пт, 07:10
Второй заезд подряд беру одноместную. Не потому что не люблю людей, а потому что здесь впервые за год слышно, как думаешь.
Врач-эндокринолог, частная практика. Сентябрьский заезд, одноместное размещение.
В каждой комнате лежит свой дневник заезда. Заполнять его никто не просит: захотите — запишете, сколько часов за день ушло на сон, прогулку и тишину, не захотите — он так и уедет пустым. Ниже — то, что записали 214 гостей прошлого сезона: обычная среда дома и суббота здесь.
«дома» — обычная среда
«здесь» — суббота на Ладоге
Всё в часах за сутки, шкала до девяти
Каждое число — часы за одни сутки. «Тишина без экрана» — время, когда человек не смотрел в телефон и ни с кем не разговаривал; «баня с отдыхом» — весь вечер целиком, вместе с перерывами на веранде. Дневники заполняли на выезде, по памяти о прошлой рабочей неделе: это оценка гостя, а не показания прибора.
Цены окончательные. Доплат всего две, и обе перечислены здесь же, до брони.
38 900 ₽за человека
Восемь приёмов пищи, три топки бани с банщиком, лодка, тропы, полотенца, халаты и сапоги.
Одноместное размещение — +13 500 ₽. Трансфер от станции — 900 ₽ с человека.
132 600 ₽за год
Двенадцать ночей, тридцать два приёма пищи и двенадцать топок бани. Трансфер включён на каждый заезд, один перенос — без причины и без потерь.
Против четырёх разовых броней дешевле на 23 000 ₽. Это программа, которую берут чаще других.
198 000 ₽за дом
Своя топка и своё время в бане, стол накрывают отдельно, дом не делите с другим заездом.
При шести гостях выходит 33 000 ₽ с человека. Трансфер включён на всех.
Вот о чём спрашивают чаще всего перед заездом. Отвечаем сразу и целиком, чтобы вам не пришлось писать ради одного уточнения.
Телефон остаётся у вас. В общем доме висит шкафчик, где у каждой комнаты своя запирающаяся дверца и свой ключ; ключ вы забираете с собой. Хотите убрать аппарат с глаз — уберите, понадобился — доставайте. В общих комнатах просим только авиарежим. Восемь из десяти за три дня открывают дверцу один раз, чтобы снять озеро.
Обычные заезды взрослые: двенадцать мест, один стол на всех и тихие часы после десяти — ребёнку здесь скучно, а остальным приходится подстраиваться. Зато программу «Дом для своих» чаще всего берут именно семьями: дом ваш целиком, и распорядок внутри него вы устанавливаете сами.
Баня — не обязательный пункт. Топим её каждый вечер, но температуру называете вы, и банщик держит именно её. Можно вообще не заходить в парную: посидеть в предбаннике с чаем, окунуться в купель или забрать лежак на мостки.
Четверо из десяти гостей приезжают по одному. Знакомиться первым здесь не принято, по кругу никто не представляется, а два места у окна закреплены за теми, кто ест молча.
Программа не меняется: тропа проходима в дождь, сапоги 36–46 и дождевики выдаём на веранде. При шторме отменяется только лодка — вместо неё вторая топка бани в тот же день.
За 14 дней и раньше — возврат 100 %. За 7–13 дней — 50 % или перенос на любой заезд в течение года. Позже 7 дней — только перенос, один раз. Деньги возвращаем на ту же карту за 5 рабочих дней.
Держим место 48 часов после заявки и звоним один раз. Предоплата 30 %, остальное — на месте.
Заезд выбранный, программа «программа», 2 гостя. Позвоним на ваш номер один раз, чтобы подтвердить и принять предоплату 30 %.